最后的舞蹈The Last Dance纪录片10集百度云乔丹公牛队夺冠的秘闻

【吸收财讯】我也觉得是不是来的太晚了点,不过不是电影,是纪录片,倒也问题不大!来吧,想看!->《最后的舞蹈》,在ESPN正式推出。这是一部纪录片,分10集,说的是乔丹和他的公牛队最后一年夺冠的秘闻。纪录片的素材,尘封了将近22年。在职业体育完全商业化的当代,一个头牌巨星的史料被尘封22年,相当罕见,甚至绝无仅有。这其中的原因另当别论,现在的问题是:乔丹捂住不发的历史镜头,隔这么久公诸于世,还能引来关注吗?还会带来震撼吗?

显然,这需要时间来检验,毕竟乔丹是二三十年前当红的巨星,如今的球迷有相当一部分从来没有看过他的实况比赛。

你会有兴趣看吗?我不敢确定,因为我的读者以年轻球迷为主,他们当中一部分迷恋詹姆斯、科比,一部分钟情库里、汤普森,还有很多喜欢杜兰特、哈登、威少、利拉德,甚至更新一代喜欢布克、英格拉姆。

这些巨星当中,年龄最大的是詹姆斯,他进入NBA的那年,乔丹刚刚结束职业生涯,那还是他为了当老板而第二次复出的职业生涯。如今的詹姆斯35岁,刚好是乔丹在1998年完成“最后一投”的年纪。

隔代显然已经形成,因为看过乔丹最后一次夺冠的球迷,如今至少已经30岁,假设他当时8岁。更多的乔丹和公牛球迷,如今在40岁上下,当年他们或者是十七八岁的高中生,或者是二十出头的大学生,或者步入社会未久,正如我当年那样埋头苦干,不知疲倦。

乔丹和公牛那批球迷,眼下是社会骨干,国之栋梁,上养父母,下育未来。虽说拥有绝对的话语权,可他们完全无暇顾及怀旧题材,因为他们还没有到怀旧的年龄。

在这个时刻推出《最后的舞蹈》,不是太晚,就是太早。

真会有那么多人想看乔丹?

前几天我直播回顾1998年公牛爵士总决战G6,并写了一篇《你真以为过去的比赛更好看?我来告诉你真相》,陈述了我对上世纪90年代篮球的看法,也知道了更多球迷心中“过去的比赛更好看”到底是哪些比赛。他们说,2004到2010那几年的比赛,有打内线的,有打跑轰的,各有所长,不像现在清一色投三分;还有的说,喜欢那几年夺冠的马刺;有的怀念“三巨头”凯尔特人和科比的湖人巅峰大战。

大部分仍然在追NBA的球迷,有着大把的时间,旺盛的精力,单纯的情感,把英雄人物当作偶像,内心对他倾诉的大哥,就像二三十年前视乔丹为惟一的前辈们。

所以,我相当怀疑此时推出《最后的舞蹈》已经太晚了。乔丹原本可以在退役后几年,持续不断地向新来的球迷传递他的形象,这些尘封的素材肯定非常震撼。但他却选择了隐居幕后,而留在磁带上的那些比赛画面,因年代久远,分辨率过低,无法和如今的高清比赛相比。年轻的球迷看惯了优质画面,所以乔丹的壮举停留在传说中,离他们越来越远,逐渐石化为一个符号。

或者,他们可以更晚推出这个作品,等当年痴迷乔丹的那一代过了50岁,也就是再等10年左右,到了他们进入怀旧的年纪,一定也会引起轰动。那时,他们仍然拥有话语权,但家庭负累已减轻不少,有充裕的时间,踌躇满志回顾人生,年轻时的偶像能让他们想起青春时的自己。

真会有那么多人想看乔丹?

《最后的舞蹈》原定今年6月总决赛期间推出,因疫情爆发,提前将近两个月,此前詹姆斯也曾提议,不如现在推出,一定大火。

美国的球迷不像我们这里代际分明。我们这里是年轻人的接力,美国更多是家庭的传承。尽管如此,乔丹捂住这些素材,不让成片,也很令人费解。

当年拍下公牛最后一季的素材,首功属于克雷·汤普森的叔叔安迪·汤普森,当时他是NBA娱乐公司的制片人,听说乔丹那批冠军班底打完1997-98赛季就要飞鸟投林,便向他当时NBA娱乐公司的老板、如今NBA的总裁萧华请示,想对最后一季做全程高清记录,当即获得鼓励,也得到了乔丹本人、“禅师”教练和公牛队的批准。

经过整季跟拍,数百盘的音像素材由此完成,时长超过500小时,里面有更衣室争吵、飞机上打牌、乔丹输球后怒踢纸箱的镜头,从未披露。奇怪的是,乔丹完成第二个“三连冠”后,还是不同意做成纪录片,一直在仓库堆放到2016年。

真会有那么多人想看乔丹?

NBA和球员工会有一个“集体肖像权”的协议,联盟为了做推广,可以免费使用比赛素材,只要不是个人形象,而是以三人以上的集体形象出现。但当时有两个人例外,一个是乔丹,另一个是尤因,他们的经纪人都是大卫·法尔克。这意味着,如果要使用那几百盘素材,必须经过乔丹同意。

你应该记得,我直播回顾“最后一投”那场比赛时,头条的NBA官方账号都没有把乔丹形象和头号LOGO放在一起。

那年我采访乔丹,摄影记者给我拍了工作照片,然后叮嘱说,我和乔丹握手的照片不能发到互联网上,所以我没有发。

这些珍贵史料堆在仓库中,每过一两年都会有新来的制片人,问可不可以制作成纪录片,但乔丹从来没有同意,没有人知道为什么。

美国有一个著名的体育电影和纪录片制片人,名叫迈克·托林,他担任导演或制片拍摄的电视和电影纪录片、故事片有九十多部,得奖或提名十几次。其中我们熟悉的有电影《卡特教练》和纪录片《艾弗森》。托林跟ESPN提议,这么多素材,只做一个多小时的纪录片可惜了,不如分成六到八集。

2016年,托林拿着他的制作构思,亲自去见乔丹。那些PPT打动不了帮主,但在最后介绍托林参与制片或导演的片子时,最底下有一部《艾弗森》,抓住了帮主的眼球,他问托林:“那是你做的吗?”托林不知道这是好事还是坏事,帮主又问了一遍,托林说是的。

乔丹摘下眼镜,看着他说:“那部片子我看了三遍,把我看哭了,我喜欢那小个子。”

这样,事就成了。

真会有那么多人想看乔丹?

那些成名的英雄人物,大多有一些怪癖,比如怕老。

麦迪说,科比就曾跟他讲过,自己宁愿早一点离世;2013年,乔丹在一次采访中也说,“我一直以为自己年纪轻轻就会死去”,他说自己从没想过会活到50岁。

ESPN记者拉莫娜·谢尔伯恩在回顾《最后的舞蹈》诞生历程时写道,乔丹不愿意自己被当作一个符号挂在天花板上,不喜欢自己去打棒球时公牛队为他树一尊雕像,他甚至不知道退休几年才能进名人堂。

女儿要生小孩了,乔丹要当外公,女儿问他,孩子该怎么叫他呢,是外公还是姥爷?乔丹说:“让他叫我迈克尔。”

没有人不会老去,无论你当初多么厉害。

在科比的悼念大会上,乔丹充满深情的讲演,泪流满面,让我们见到了另一面的帮主大神。那是他真实的一面,有血有肉,也跟我们一样,会喜欢艾弗森,欣赏科比,而不是耽溺于自己的成就。

他不是那个只顾自己高高在上的帮主,更不是睥睨天下的君王,他只是一个害怕老去的前巨星。越是怕老去,越是不想让年轻时的自己被一次次翻出。与其说他不想让新来的球迷看到过去,不如说:他不想看到年轻时的自己,而让现在的迈克尔·乔丹自惭形秽。

其实,这又有什么呢?帮主已经过了57岁,年届耳顺,心境又进阶一层。同意《最后的舞蹈》成片,还亲自参与写意桥段的拍摄,说明乔丹比过去豁达了。他是多么较真的人啊,训练中不依不饶,球场上没有对手就去赌场,可是20年以后,他已经懂得人生的妥协。

这部《最后的舞蹈》,我不知道会有多少人看,但这并不重要。

真会有那么多人想看乔丹?

历史最大的价值就是存在,只要存在,今后总会有人回顾,无论多少。最怕的是历史湮没,无人知晓。

历史是一棵树,有根,有树干,有枝杈,有树叶。

春暖花开,那些新钻出的嫩芽长在新枝上,让人怜爱。

但它们有树干,有根。

只要根在,绿叶常青。

【吸收财讯】兑涣节兮中孚至 -> 世界在你眼前,为你导航!

有这么一支NBA球队。

前一年他们夺冠了,但队里第三得分手整个常规赛只得了754分。

即,这支球队,得分全靠两位当家。

而32岁的二当家还腰伤了,且在闹别扭,打算走人。

首发阵容,两个35岁的后卫,一个37岁的前锋,外加两个30岁的长人。

替补里最好的两个年轻人,是两个入行时选秀20位、怎么打都没打出来的前锋。

开季一串比赛的得分:85、94、87(双加时才得了87分!)、94、78、99、80、83……

赛季第一个月,他们8胜7负。

他们节奏慢,罚球少。靠篮板球、外围施压和传球走位过日子。

他们的经理明摆着要把球队拆了。老板不打算再给主教练新合同。

就这么跌跌撞撞地打着。

后来二当家好歹复出,打了半个赛季的球。

但没关系了:

8胜7负的开局之后,是54胜13负的后半程。

赛季结束,球队的第二得分手得到了984分:场均13.3分。

这可是支62胜的球队。怎么可能?

因为球队是联盟第三的防守。因为球队首席得分手全年得了2357分。

他们趟过季后赛前两轮,只输了一场。

然后在东部决赛打了七场:那支对手印第安纳步行者,七年五进东部决赛,过两年还要进总决赛呢。

第七场,这支球队只投了38%的命中率,还是赢了。为什么呢?球队两个加起来68岁的王牌,一共抓了11个前场篮板,搏了24个罚球,靠肉搏拼下来的。

真是弹尽粮绝。于是他们立刻输掉了总决赛第一场:体能,客场作战,一切都见底了。

嗯,您一定猜到了:这就是1997-98季的芝加哥公牛。

35岁、35岁、32岁、37岁、30岁的首发。

赛季第二得分手不到1000分的进攻贡献。

在争取第二个三连冠的途中——一个卫冕就足以让球队枯竭,一个三连冠足以燃尽一支球队的所有胜利。他们在以疲惫之躯,追求第二个三连冠。

所有人都知道这是迈克尔·乔丹最后的一搏。所有人都知道这是干掉乔丹最好也是最后的机会。

世上有些人是完美结局的,比如1969年的拉塞尔。

更大多数人没有完美结局,比如1973年的韦斯特和奥斯卡,1989年追寻三连冠未遂的天勾,1991年的魔术师和1992年的伯德。

在最辉煌的巅峰退役是种终极理想,但没几个人做得到。

1998年总决赛输掉第一场后,公牛连翻三场。第五场遭遇爵士逆转,乔丹最后一记绝杀失手。

然后第六场。

皮彭背伤难忍,第二、三节都在更衣室电疗。乔丹最后一节已得12分,全场已得41分,但他的体能已到极限。特克斯·温特教练在场边对禅师吼:“他不行了!他的腿要断了!”禅师无动于衷。

如果这个世上,关于篮球的问题,还有一个人可以相信的话,那就是他:迈克尔·乔丹。

比赛剩41.9秒,公牛开球。乔丹运球,到右翼,面对布莱恩·拉塞尔。他略停,然后猛然压低身位,起速,用他仅存的双腿力量——那双曾经飞天遁地的腿——爆发出最后一点气力,闪过拉塞尔,拿稳球,跨步:一个至为朴实无华的擦板上篮。本场第43分。公牛85比86。

还剩37.1秒。

爵士底线开球。斯托克顿运球到左翼。卡尔·邮差·马龙在右侧腰位跟罗德曼纠缠,乔丹盯防神射手霍纳塞克。邮差和霍纳塞克做了一个交叉掩护,亮起一身背降落伞逆风奔跑的肌肉,挤到左腰,罗德曼紧贴随之。霍纳塞克则向右翼跑去,想带开乔丹。

但霍纳塞克转身时,才发现乔丹没有跟过来。

邮差没有看到乔丹这次赌博。他接到斯托克顿的传球,以为霍纳塞克已带走了乔丹,没注意到一个黑影从身后潜地隐来。然后他才发现,球被拍了一下:乔丹和罗德曼包夹邮差,断下了球。

依然是85比86。公牛的球权。

乔丹没把球假手任何一人。他独自运球过半场,在前场左侧站定。剩14秒。他运球,看篮筐,等布莱恩·拉塞尔过来贴住他。

剩10秒,乔丹启动。

拉塞尔贴住乔丹,乔丹右手运球直入三分线,然后,猛然,一个大幅度急停。悬崖勒马。拉塞尔措不及防,被乔丹晃倒。他还来得及抬眼看:乔丹收球,空位无人盯防,剩7.5秒。

乔丹起手。一个最纯粹、最基本、毫无花样的中投。长达两秒,他的右手高高竖在空中。

然后球进了。个人第45分。公牛87比86领先。

斯托克顿远射失手,公牛第二次三连冠,第六个总冠军。

NBA史上,从无第二个冠军,如你这般得来艰难

在他投进那球时,右手高悬,然后很轻地放下,退回半场。那时,他离第六个冠军还有5.2秒。他将手放下时,轻松得仿佛是摘下一朵花。

再往前一年,1997年总决赛第一场的绝杀——就是“邮差星期天不上班”那场,他投进球后,右手握拳,抿嘴,横扫全世界。

1995年,在亚特兰大绝杀鹰队后,他握拳,跪地,然后轻敲地板。

1991年夺冠时,他抱着奖杯嚎啕大哭了17分钟。

1989年,对骑士完成“The shot”时。他落地就起跳、挥拳、怒吼,然后就是连续挥拳、张牙舞爪——他都承认,自己没看清球进没有,但是“看周围观众反应我知道解决了”。

再往前,1982年他在北卡干掉乔治城、拿NCAA冠军那记绝杀中投,他说:“我都没看到那个球进,我都不敢去看,我就是不停的祈祷。”

你了解他越多,越会知道他不是神,是凡人,也会哭,也会有干不好的活(打棒球)、处理不好的事,也会有投出去球就不敢看篮筐的时候。

(上面这段比赛细节,来自拙著《迈克尔·乔丹和他的时代》)

《天龙八部》里,智光长老曾对乔峰说了这么段话:

“他试你三大难题,你一一办到,但仍要到你立了七大功劳之后,他才以打狗棒相授。那一年泰山大会,你连创丐帮强敌九人,使丐帮威震天下,那时他更无犹豫的余地,方立你为丐帮帮主。以老衲所知,丐帮数百年来,从无第二个帮主之位,如你这般得来艰难。”

借这句话:NBA史上,从无第二个冠军,如你这般得来艰难。



相关推荐