三岛由纪夫死亡行为艺术普希金是如何死的三岛由纪夫死法头颅照片

【吸收财讯】我现在就非常后悔没有写三岛由纪夫 谁给我说学院没有研究日本文学的老师 选日本文学会被打回来重新选题的 羡慕选日本文学如愿有归宿的同学们 (我粗略看了一下至少有十个!!!) 我哭超大声。。。日本文学巨匠三岛由纪夫用暴烈的死亡追求美的终极形态,以剖腹自戕的方式结束了生命。历史上同样崇尚死亡这一暴烈美学的还有被誉为“俄罗斯文学之父”的普希金,本文就以普希金和三岛的死亡行为艺术,做一个小小的比较文学讨论。

1

樱桃和猪大肠

普希金的短篇小说 《射击》讲了一个决斗时吃樱桃故事,这来自于 他的真实经历。

1822年,普希金与一军官相约决斗,拔枪相向之间,普希金却悠哉悠哉捧着一把樱桃吃,对手没有射中,他也没还击,潇洒任性地转身而去。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

拉尔夫·费因斯饰演的普希金 / 《奥涅金》1999

普希金是个死亡行为艺术爱好者,生前曾被卷入30余次决斗,光他主动发起的就有150多次。

死亡成了创作素材,也成了他生命归宿的实践,同样热衷此道的还有三岛由纪夫。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

David Bowie画的三岛由纪夫像

高中时在一家书店翻看三岛的《丰饶之海》,序言里描述了他拍电影时的切腹表演,后来我找到了这个名为《忧国》的短片,分明就是一部三岛的私人地下实验影像。

故事讲述了“二二六兵变”失败后,一位军官切腹自杀的故事。强烈的皇国意识形态,配合三岛热衷的肉体之美,最终完成他的至高美学——死亡。

片中三岛饰演的军官在与妻子裸体缠绵后切腹,用了猪大肠做替代物。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

《忧国》1966

普希金和三岛由纪夫一个秉承欧洲中世纪贵族精神,一个遵循日本武士道传统,二人的死亡文学颇有渊源,我想来平行比较下。

这两位“精神上的贵族”都极度骄傲,三岛由纪夫说过“银,铝,铜,它们有一个共同点——都不是金子”,优越感洋溢而出。普希金在二十出头还是十等文官的时候,就作诗《蝗虫》讽刺敖德萨的总督,并因此被流放。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

只是三岛最终完成了自己的死亡实践,而普希金的决斗冒险止步于好勇斗狠,他曾在出战前问妻子娜塔丽娅会为谁哭泣,对方回答“为死的那个”,他的意外身亡因为争风吃醋而显得不明不白。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

普希金的妻子娜塔丽娅

从文学创作上看,在小说《射击》里,普希金把现实的角度倒置,视角放在被樱桃羞辱的对手身上,借此表达了自己日后未能完成的抱负。

故事的主角西尔维奥是一名豪侠式的军官,表面粗鲁,却很有原则,他蔑视世俗规则、讨厌权贵。

在数年前一场决斗中,当时的对手某伯爵就是现实中普希金的化身,因为决斗时吃樱桃而深深羞辱到了西尔维奥。几年后西尔维奥去找伯爵寻仇,报这“樱桃之辱”,而此时他发现伯爵已经有了美满的家庭,也没有了当年的傲气,羞愧怯战。

此时小说的转折点出现了。西尔维奥甩手一枪打死了落在画上的苍蝇,神乎其技,随即扬长而去,他的慈悲和大气帮他报了仇。

《射击》的落脚点终结于一个升华结尾:西尔维奥最终在希腊反抗土耳其的民族解放斗争中战死,决斗中的所谓尊严,无非是儿戏罢了,作为战士牺牲远比私人械斗更伟大。

对死亡的模拟似乎要落在一个大格局下才更有意义,三岛由纪夫也是在小说中一步步把死推向高潮的。除了《忧国》中有点荒谬的猪大肠道具,他的死亡艺术还包括对男性肉体官能的痴迷,最著名的就是对圣塞巴斯蒂安殉难图的模仿。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

在其自传小说 《假面自白》里,儿时的三岛由纪夫因偶然看到宗教殉难图中的裸体而冲动自渎,开启了人生最早的性启蒙。

日后痴迷到对自己本来羸弱的身体进行魔鬼试炼,在筱山纪信的摄影镜头下,戏仿了被乱箭穿心的圣塞巴斯蒂安。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

保罗·施拉德导演的《三岛由纪夫传》里还原了这段故事,这部传记片的制片人是科波拉和乔治·卢卡斯

不仅如此,三岛小说里龙精虎猛的健美青年、忧郁的贵族少年经常逃不过被笔墨杀死的命运。《爱的饥渴》中写到一个孀居太太悦子对男仆三郎的爱情,三郎虽然出身卑微却勾起了女主人对身体的原始渴望,书中写他“脊背犹如深不见底的大海”。

这个形象源自三岛由纪夫传记里提到的,他第一次感受到性欲是儿时从一个掏粪工人肌肉虬结的身体上,被紧身裤包裹着的臀部。让夫人因爱欲嫉妒杀死男仆,是三岛版《感官世界》的恶趣味。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

从身体再进阶,大海与太阳也成了死亡意向,这和海子有点像。《午后曳航》里,三岛赋予了水手“宛如大海铸模铸造出来的身体”,“身上好似披挂着可以随时哗啦啦抖落在地的肌肉铠甲。” 当水手想回到陆地结婚安居时,显然不符合作家的遐想,他让笔下的几个少年谋杀了水手。

在《丰饶之海》的第二部《奔马》中,自杀的少年面朝大海,看到海上朝阳、水天交辉的壮美景象——“就在刀刃猛然刺入腹部的瞬间,一轮红日在眼睑内灿然升了上来”。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

2

一个革命者的意外死亡

和一个狂人的毁灭之路

落归到现实中的两位作家,三岛仰仗自己的独特文字美学,普希金有着举世闻名的诗才,他们不仅是文学明星,还都是上流社交圈的风云人物,人世间的风头出尽, 更高的目标便是寻求政治抱负。

在《奥涅金》里普希金说“我把一切人当零来看,能算作一的只有我们自己”,这里的“我们”是像他那样有进步思潮的贵族,十二月党人。

沙皇尼古拉一世曾问他:如果你在圣彼得堡,会不会参加十二月党人起义?普希金的回答是肯定的。他还曾创作了抒情诗《致西伯利亚的囚徒》歌颂革命理想。

在政治上普希金支持贵族军官自上而下的改革,不过在决斗问题上他还是挂在贵族精神高地,不肯下来。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

1825年,沙皇军镇压十二月党人起义

这荒唐的根源是欧洲历来的文化传统,从公元前到中世纪,决斗逐步纳入司法制度,16、17世纪在法国、意大利、德意志流行,“起初只有那些可以合法携带武器的人,也就是贵族、军官和大学生,有资格决斗。

到了19世纪,市民阶层,只要出身体面并且愿意服从规矩,也可以参加决斗。下层人民是没有资格决斗的,他们之间的暴力冲突只能是斗殴。”[1] 茨威格在《昨日的世界》中记录了20世纪初时,德语国家的大学生们还以决斗造成的伤疤为荣。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

1837年,哥廷根大学的学生用剑决斗

欧洲的决斗不论是非,而是赌上名誉尊严为一些小事而战,有时仅仅因为观点不合或争风吃醋。在决斗文化里,欧洲人脸皮很薄,特别容易感受到侮辱。

18世纪初,随着彼得大帝改革,西欧的决斗时尚传入俄罗斯,尽管几经禁止,在1794年叶卡捷琳娜二世颁布的《军官间争端审理原则》默许了决斗并将其推向高潮。[2]

决斗风潮也在俄国的文学圈盛行,屠格涅夫、托尔斯泰都曾写过决斗题材,因此而死的就是普希金与莱蒙托夫,他俩都是“十二月党人”的盟友。

普希金推崇反对沙皇的十二月党人,三岛想通过维护天皇精神匡复日本。如果说普希金的冲动决斗是意外死亡,那么三岛由纪夫的死其实一种理想毁灭的必然。

1970年三岛由纪夫要求恢复天皇地位,以私人武装“盾会”发动兵谏失败后切腹,而表演切腹的电影《忧国》反映的时代背景是二战前的1936年,那一年日本“皇道派”发动“二二六兵变”失败,在这大正与昭和时代之交的一二十年间,日本的走向发生了翻天覆地的变化。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

三岛由纪夫出生于大正时代最后一年,此前日本民主自由浪潮大兴、思想派系林立,有要求立宪祖阁的,有拥护天皇亲政的。尽管民主人士、大学生和财阀、高级军官有冲突,但他们的目标都是要日本在资本国家竞赛中胜出,都倡导国家主义,甚至民粹主义。

进入昭和时代日本已然大变天,从国家主义发展到军国主义,再到三岛由纪夫切腹的1970年,军国主义也早已彻底溃败。“二二六兵变”中“保皇派”的暴力革命一直让三岛难以忘怀,成为他的死亡效仿对象,幼稚的政治观让他逆时代潮流复兴天皇和旧武士道精神,甚至冒天下之大不韪主张修宪成立军队,三岛之死,是时代遗老被历史车轮的必然碾压。

关于三岛是军国主义者的论调,并不能简单把天皇和法西斯式的军国主义划等号。他自己并不是什么权力狂人,右翼思想也不是复辟军国亡魂,更多是拥护古典精神和天皇传统。

尤其在他的译作刚进入中国时,由于政治因素介入,三岛被认为是反动毒草,在学术界也引起了颇具争议的论战,直到九十年代政治环境松绑,人们才更多从文学角度去欣赏这位作家,持缓和态度的学者认为“他主张的不是搞侵略的天皇制,要恢复的是文化概念的天皇制。三岛是国家主义者,但反对极权主义,认为战争期间的军国主义恶用了武士道精神”。[3]

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

1972年,人民文学出版社出版了三岛由纪夫的小说,是新华社依江青指示做的内部出版物“文艺专辑”,只供军级以上领导阅读

兵谏失败后三岛由纪夫切腹自尽,因介错人手法不熟,他在脖颈几近被砍断的情况下仍未死亡,从传世的照片来看,当时的场面一片血腥狼藉,这是三岛所要的死亡之美吗?

决斗文化解释了普希金为什么如此钟情于描写和参与决斗,那是贵族们尊严的虚无游戏,是特权阶级的专利,和三岛推崇的武士道切腹精神一样,同属于特定时代、文化下的“死亡行为艺术”。

他们都在用自己唯一的生命去一次次地复刻、模拟死亡,最后使文学描写成为现实,以他们想要的方式死去。

参考资料:

[1] 《青年俾斯麦的决斗往事》陆大鹏,英德译者,代表作:《1453:君士坦丁堡之战》、《金雀花王朝》

[2] 《俄罗斯文学中的决斗情结与非理性的民族性格》符巧静

[3] 《怪异鬼才三岛由纪夫传》唐月梅

点击下图,下单立减18元

《美与暴烈:三岛由纪夫传》

[英] 亨利·斯各特·斯托克斯

三岛由纪夫最早、最具权威性传记

是试图解开作家死亡之谜答卷

由其生前好友、英国资深记者亨利·斯各特·斯托克斯所撰

援引丰富一手史料

揭开日本文学巨匠传奇人生

《美与暴烈》是三岛由纪夫最早也最权威的传记,由他生前的朋友、英国知名记者亨利·斯各特·斯托克斯撰写。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

在三岛死后的葬礼中,前来吊唁者多达8200人, 托克斯是唯一获准列席的外国记者。

在这本书里,斯托克斯通过与三岛交往的大量一手资料,以及对于其作品的详尽而丰富的解读,试图为我们解开他短暂一生中的种种谜团。

普希金和三岛由纪夫的死亡行为艺术

《美与暴烈》目录

如果你也喜欢三岛由纪夫的作品,这本传记对你一定有帮助。

“下刀吧,不要让我太痛苦。”46年前,三岛由纪夫在切腹后时说的这10个字,成为了他的遗言。

死亡与不被理解是人一生无法逃避的两件事

存在不是为了死亡,存在就是死亡

有如此想法的人,会生活在怎样的黑暗之中

不被人理解却成为他唯一的自豪

他的确是一个自恋的人

三岛由纪夫,一个文人中的武士

三岛一生传奇壮丽,著作等身

涉猎极其广泛,涵盖小说、戏剧、电影、散文

一生两度入围诺贝尔文学奖

当代作家中,著作被翻译成外语的次数最多

被称为“日本海明威”,连自杀身死都毫无二致

他与川端康成的相继自杀

已成为日本文学界的未解之谜

– 1 –

事实上,对于这次“造反”和自杀,三岛由纪夫早有预谋,甚至可以说,从他1968年建立盾会时就有这个想法。声称要保存日本传统的武士道精神并且保卫天皇的盾会,在两年后的1970年9月9日提出了“行动的计划”,最后将实行日期定为11月25日。

在这之前,三岛由纪夫还给他恩师清水文雄写信,称:“《丰饶之海》即将终结了,这终结之后,对我来讲,也是世界的终结了。”他还给美国学者亨利·斯科特·斯托克斯写信,也表明了相同的意思。这句话似乎成了三岛由纪夫死之前的暗示。

在“造反”的前两日,三岛由纪夫与其他四人进行了8次“行动演习”,一切都即将按计划有条不紊地进行。

在24号的演习结束后,三岛由纪夫致电新潮社编辑小岛千加子,说《丰饶之海》的最后一章已经完成,还请他于25号上午来取稿。下午6时过后,三岛由纪夫和实行计划计划的4名成员来到港区新桥的“末源”日本餐馆,举行“辞世宴”。

宴罢,在回家的路上,他还强调了“如果在进入总监室前后,事情过早败露,5人就咬舌自尽。”三岛由纪夫到家后,便把自己关在书房里,伏案写下了《丰饶之海》的最后一部作品《天人五衰》的最后一章。在结尾,他写道——“庭院沐浴在夏日的阳光中,一派寂静……”

25日,三岛由纪夫比平日早起床,入浴后便穿上了盾会的制服,拿出了名刀“关孙六”,在纸上写下了感慨万千的两句话——“生命诚有限,但愿能永生。”

然后,他将套了三层信封的遗稿,放在门厅桌上显眼的位置,出门了。前方等待他的,只有他自己选择的死亡。

– 2 –

对于三岛由纪夫用切腹的方式来结束自己生命一事,外界看法向来众说纷纭。

中国社会科学院研究员唐月梅在《三岛由纪夫传》中这样写道:

“它给人们留下了长期的疑惑、不安、议论、指责、批判……直至今日,仍未能揭开这个谜团。”

三岛由纪夫逝世后,经他妻子许可,出版了一本《川端康成·三岛由纪夫往来书简集》。

从这本书里可以发现两位作家17个月之内相继自杀,似乎有一定的关联。

从50年代末和60年代初的往来信函中可以看出,当时川端的健康每况愈下,起先因胆结石住进了医院,后又因长期服用安眠药而呈中毒症状。在一封信函中,川端抱怨道:“今天又是晚上九时半起床,这就是我的清晨。这种痴呆状态时日已久,还能写些什么呢?我没有把握……”

这些话都表明了他那时的状态的不佳。

师徒两人对死亡的态度也是肯定的:川端康成十分欣赏自杀而死的画家古贺春江的一句口头禅:

“再没有比死更高的艺术了,死就是生的。”

三岛由纪夫则认为“‘切腹’是艺术,对其本质视而不见的人是愚蠢的。”

毫无疑问,两人的死都引起了舆论的大潮。

– 3-

许多学者、评论家都对三岛由纪夫自杀这事发表了自己的看法。

日本文学评论家长谷川泉认为。三岛由纪夫是一位文士、同时也是位武士。

(原因一)剖腹的行为实际上表现了他内心深处对“弃文从武”的憧憬,也表现了他对现实社会的绝望。

至于剖腹的原因,长谷川泉认为这既不是艺术上走入死胡同,也不是肉体上的衰弱和崩溃,除了有一定的精神因素外,这完全是一种为追求逝去的传统而制造的轰动效应。

“作为一个作家不可否认他很有成就,但作为一个社会人,则是聪明反被聪明误,起的作用并非积极,而是相反。”长谷川泉补充。

《奔马》中的饭岛勋也是如此。对日本社会道德沦丧的现状感到愤慨的他,将一个作为泄愤对象的金融家藏原武介杀掉后,也在海边切腹自杀。这些人物的命运不仅与作品的故事走向有关,其实更与作家本人的心态有关。

三岛由纪夫在自杀前也曾写过信给美国的文学评论家唐·纳德金,说“很久以前,我就想作为一个武士,而不是一个文士去死。”这似乎成了他自己结局的映照。台湾作家吴继文也认为“死亡对于三岛有绝对的魅力”。

(原因五)除了写作的影响,三岛由纪夫本人的经历也与他的自杀有关。

他那孤独、阴郁的童年给他造成了巨大影响。

自出生后的49天,三岛由纪夫便被他那严格、强势的祖母养育,就连他母亲都只能定时来喂奶。他祖母还不允许他外出,也不能玩一些比较激烈的男孩子的游戏,只是挑选几个女孩子来陪他玩。这不仅让三岛由纪夫失去了孩童原本拥有的天真和活泼,还让他身体的健康程度大打折扣,以致于在他5岁那年换上尿毒症,甚至濒临死亡。

后来,即使这病症完全痊愈,死亡那沉重的气息和阴影还是给三岛由纪夫带来了不可磨灭的恐惧,也影响了他自身的世界观、美学观等价值观念。

(原因七)除此之外,也有人认为日本文化中的死亡文化也对三岛由纪夫的死有影响。

学者李泽厚在《中日文化心理比较说略稿》中写道:“也许由于多山岛国异常艰苦的生活环境,死亡的降临有突发性、袭击性和不可预计(如多地震、台风的特点),这使得人生无常的观念比中国似乎带有更为沉重的悲凄感伤而无可如何。”李泽厚认为,正是包括这一因素在内的诸多原因,使日本人民有了“惜生崇死”的心理。在他看来,“惜生”是珍惜生命,“崇死”则乃积极主动地向神的归依,故呈现为对死亡的尊重、崇拜、和病态的美化、爱恋,而三岛由纪夫的作品和行为便反映了这种心理。

同时,不少人也认为,《叶隐》等书宣扬的武士道精神也“催化”了三岛由纪夫的切腹行为。《叶隐》是一本关于武士修行并崇仰忠君、大义、殉死的书,被视为“武士道的精神源泉。”三岛由纪夫不仅曾对这书进行过解说,还赞扬“假如说曾有一本书连续20多年内令我爱不释手、常看常新、来没有厌倦过,那必定是《叶隐》了。”甚至,在他的遗作《辞世》中,他都不忘表露自己的武士道精神——“武士胯下刀,鞘中隐作响。堪忍已数载,今日映初霜。”

由此可见,三岛由纪夫受武士道精神的影响颇深。

除了武士道等精神的影响,三岛由纪夫的切腹还与天皇有关。

战争期间,他受到日本浪漫派那“皇国传统”等思想的影响,不满与战后的美国民主体制及天皇自身的想法,提出“文化概念上的天皇”,并势要恢复天皇成为国家与民族的象征。在《天皇防卫论》和《太阳与铁》两篇评论中,他那向往天皇制“复活”的想法展露无遗。》三岛由纪夫的这一系列的思想,不仅让他最后身首异处,也让自己陷入争议的漩涡。

– 4 –

三岛由纪夫死后,筱山纪信深入日本作家三岛由纪夫的居所进行拍摄。其中,穿插了很多历史遗帧,在新与旧的窥探之间,让读者从生活的另一面去了解他暴烈之死背后的温柔与优雅。

从三岛由纪夫家门开始,全景特写步步深入,以彩色的画面细致描述了三岛由纪夫家中所有的陈设。

三岛由纪夫的家竣工于1959 年5 月,是一座充满古典氛围的别墅。画册的装帧安排往往两两对应,一幅全景的画面,马上加上一幅全景中某个局部细节的特写,如同电影镜头快速的推拉切换,给人以时空跳跃感。

篠山纪信在拍摄过程中不断插入三岛由纪夫生前在家中活动的照片,并且将静态的场景一一参照展示,更添加了人去楼空的孤寂感。

将三岛当年在家里拍的照片与现在空家的照片对照在一起,同一背景,人去房空。

三岛自杀当天晚上,新闻界大批人马涌向三岛的住宅。宅前的庭院在电视台的照明设备的照射下恍如白昼。住宅里面漆黑一片,铸铁大门紧锁着。门上一纸书写工整的告白宣称,将只有平冈公威的直系亲属参加他的悼念仪式,请人们不要献花或馈送金钱。身穿传统和服和裤的右翼学生步行来到门前,向三岛的故宅鞠躬致意,随后拖着木屐渐行渐远。

第二天,住宅开放给三岛的朋友们前来焚香吊唁。洋子迎送三岛婚后结识的朋友,静枝照顾家庭故交。一人带来一束白玫瑰花,他站在佛龛前,仰视三岛的遗像,静枝在他身后说:“你应带红玫瑰来,以示庆祝。这是公威一生中第一次做他想做的事。祝他幸运吧。”

最后的画面,栏干外暮色四合,晚霞犹在,摄影家以其独特的笔调,通过静物的陈设,画上了生命的终止符,却又似乎暗示着某种可能的重生?

 



相关推荐